L’absinthe rend-elle vraiment fou ?

Quand j’étais gamin, l’absinthe appartenait à une catégorie assez pratique : les choses interdites parce qu’elles rendaient fou. Je ne savais pas très bien ce qu’il y avait dedans, mais le dossier semblait réglé. Une boisson verte, des poètes tourmentés, quelques hallucinations et, quelque part, une oreille de Van Gogh qui servait de pièce à conviction.

Puis la Fée verte est revenue chez les cavistes. Même nom, même plante, même rituel avec la cuillère et l’eau froide. J’ai longtemps supposé qu’on avait simplement retiré l’ingrédient maudit. En réalité, la nouvelle absinthe n’est ni une imitation inoffensive ni le retour discret d’un psychotrope oublié.

Elle raconte une histoire plus étrange : celle d’un alcool réellement dangereux, d’une expérience scientifique menée à la mauvaise échelle et d’une société qui avait besoin d’un coupable bien identifié. De préférence vert, étranger au vin et facile à dessiner sur une affiche.

La bouteille est revenue, mais pas sans règles

L’absinthe actuelle peut ressembler de très près aux recettes de la Belle Époque. On y retrouve généralement de l’alcool, de la grande absinthe, de l’anis vert, du fenouil et d’autres plantes. L’eau froide provoque toujours le « louche », cette opalescence qui apparaît lorsque les huiles d’anis deviennent moins solubles. Le sucre adoucit l’amertume ; il n’active aucun portail vers une dimension parallèle, ce qui décevra peut-être certains bars à thème.

La différence moderne tient surtout au contrôle de la fabrication et à la quantité de thuyone autorisée. Cette molécule de la grande absinthe peut perturber le système nerveux et provoquer des convulsions à forte dose. Elle n’est donc pas un mythe. Mais ce n’est pas non plus une cousine secrète du cannabis : l’ancienne comparaison avec le THC a beaucoup nourri la légende sans reposer sur le même mécanisme pharmacologique.

En France, des spiritueux conformes au droit européen ont recommencé à circuler avant 2011, parfois sous des noms contournant l’interdit historique. L’abrogation de la loi de 1915 a surtout permis de réutiliser clairement le mot « absinthe ». Le retour n’a donc pas été un grand interrupteur juridique basculé après quatre-vingt-seize ans d’obscurité. C’était plutôt un variateur, avec le charme administratif que cela suppose.

Le laboratoire avait testé autre chose que le verre

Au XIXe siècle, le psychiatre Valentin Magnan compare les effets de l’alcool à ceux de l’essence d’absinthe chez l’animal. L’huile concentrée provoque des convulsions. L’observation est réelle ; le saut logique l’est tout autant. Une essence riche en composés actifs n’est pas équivalente à une liqueur distillée, diluée et consommée au café.

Cette différence d’échelle a contribué à faire de l’« absinthisme » une maladie distincte de l’alcoolisme. Pourtant, les symptômes rassemblés sous ce nom — crises, confusion, troubles psychiatriques, dégradation physique — pouvaient aussi venir d’une consommation massive d’éthanol, du sevrage, de la malnutrition ou d’autres maladies. Les expériences prouvaient la toxicité de l’huile ; elles ne prouvaient pas qu’un verre ordinaire possédait une folie bien à lui.

Les analyses de bouteilles d’avant l’interdiction compliquent encore le récit. Sur vingt et un échantillons anciens, les teneurs en thuyone mesurées allaient de 0,5 à 48,3 milligrammes par litre, avec une moyenne de 27,8. Ces bouteilles survivantes ne représentent pas toute la production, surtout les fabrications les moins chères. Mais elles suffisent à écarter l’idée d’une absinthe ancienne uniformément chargée d’une dose monstrueuse, puis entièrement neutralisée pour revenir dans nos rayons.

Une boisson dangereuse devenue le coupable idéal

L’absinthe de l’époque restait un spiritueux très alcoolisé, souvent vendu entre 45 et 75 degrés. Les tournées répétées pouvaient donc faire de sérieux dégâts. Le piège consiste à passer de « cette boisson est dangereuse » à « cette boisson explique à elle seule une folie spécifique ». C’est précisément dans cet espace que se sont engouffrés médecins, ligues de tempérance, nationalistes et concurrents commerciaux.

Après le phylloxéra, les vignerons français avaient un marché à reconquérir. Le vin pouvait se présenter comme une boisson naturelle et nationale face à une absinthe décrite comme industrielle, étrangère et dégénérative. Les fabricants d’autres anisés ont, eux aussi, appris à placer la frontière du danger juste après leur propre bouteille. Même les producteurs de Pontarlier défendaient leur « bonne » absinthe en accusant les imitations parisiennes.

La défaite de 1870, la peur du déclin démographique puis la guerre de 1914 ont ajouté une inquiétude nationale à la question sanitaire. En 1915, la France interdit l’absinthe, mais pas l’éthanol ni le vin. Le bouc émissaire n’était pas innocent ; il était simplement beaucoup plus seul sur le banc des accusés qu’il ne l’aurait dû.

Un meurtre réduit à deux verres

En 1905, le vigneron suisse Jean Lanfray tue sa femme et ses enfants après une journée de forte consommation. Les récits mentionnent du vin, de l’eau-de-vie, de la crème de menthe, du cognac et deux verres d’absinthe. L’affaire devient pourtant le « meurtre de l’absinthe ». Les autres alcools disparaissent presque du cadre, comme des figurants dont le contrat n’aurait pas été renouvelé.

Le crime est atroce et l’alcoolisation bien réelle. Mais son étiquette montre comment fonctionne une histoire efficace : un produit déjà inquiétant, deux verres faciles à retenir et une cause unique là où il y avait une accumulation. L’affaire accélère la mobilisation suisse contre la Fée verte et fournit aux campagnes d’interdiction l’image dont elles avaient besoin.

Une autre anecdote, moins sombre, dit aussi l’ampleur prise par la boisson. Lors de l’incendie de la distillerie Pernod à Pontarlier en 1901, de l’absinthe déversée dans le Doubs aurait été repérée à la source de la Loue. Ce parfum inattendu a servi de traçage accidentel au réseau souterrain entre les deux cours d’eau. Même la géologie avait fini par participer à l’heure verte.

Les poètes ont surtout donné un visage à la légende

Degas, Verlaine, Rimbaud, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Picasso et Oscar Wilde sont régulièrement réunis autour du même verre. L’absinthe était bien présente dans les cafés et dans la vie de plusieurs artistes. Elle offrait un décor, un rituel et un symbole parfait de la bohème. Cela ne signifie pas qu’elle ait produit leurs œuvres ou leurs visions.

Degas a peint Dans un café, plus tard appelé L’Absinthe, avec deux modèles connus : l’actrice Ellen Andrée et le graveur Marcellin Desboutin. Le tableau met en scène la solitude urbaine ; ce n’est pas le dossier médical de deux inconnus détruits par la boisson. Van Gogh buvait et a peint un verre d’absinthe, mais relier directement sa palette jaune, sa maladie ou son oreille à la thuyone reste spéculatif.

Même les meilleures formules demandent une étiquette. Les célèbres phrases d’Oscar Wilde sur les trois verres d’absinthe apparaissent dans des souvenirs publiés après sa mort. Elles sont délicieuses, peut-être authentiques, mais moins solides qu’un texte écrit de sa main. La culture a transformé une boisson consommée par beaucoup en carburant officiel du génie. C’est plus romanesque qu’un alcool fort dans un café bondé, donc forcément plus résistant.

La Fée verte cachait surtout un alcool très ordinaire

Alors, est-ce la même absinthe ? Certaines recettes modernes peuvent être proches des recettes historiques, et les rares bouteilles anciennes analysées ne montrent pas une rupture chimique générale. Mais les productions ont toujours varié, tandis que les boissons actuelles doivent respecter des plafonds de thuyone et des contrôles précis. La réponse honnête est donc moins nette qu’un avant et un après : il existe des continuités de recette dans un cadre sanitaire différent.

Va-t-on devenir fou ? Pas au sens d’une hallucination spécifique déclenchée par une Fée cachée dans le verre. À forte dose, la thuyone est neurotoxique ; dans une absinthe légale, l’éthanol reste le danger principal et agit bien avant qu’un amateur atteigne une dose convulsivante de thuyone. Ajouter de l’eau change le goût et le degré dans le verre, pas la quantité d’alcool déjà versée.

Je pensais que l’absinthe avait été interdite parce qu’on avait découvert son poison, puis autorisée parce qu’on l’avait retiré. Je découvre plutôt une boisson dangereuse pour des raisons assez banales, condamnée pour des raisons beaucoup plus théâtrales. Peut-être est-ce cela, le tour le plus réussi de la Fée verte : nous avoir fait chercher la folie dans une plante mystérieuse alors qu’elle se trouvait surtout dans notre manière de raconter l’alcool.